隆冬腊月天，正是凉州的“软儿梨”应市的时候。沿街的干鲜果摊上，“软儿梨”和红艳艳的苹果、黄澄澄的冬果梨为伴，凉州有一种非常大众化的小吃，当地称“肉夹子”，足堪与“三明治”相媲美。凉州“肉夹子”是用馒头夹肉来吃。馒头蒸制，很有讲究，兑好酵头后分好多次发酵，一遍遍往里掺干面粉，这叫“揣”，跟滚雪球似的越发越多，揉剂子时不用兑碱，却没有老酵的酸味，保留了麦面的清香。蒸馒头用的是特制木蒸屉。木笼保温，吸水，不会塌火。蒸时锅里添冷水，水刚有热呼气就上屉，这样生胚和笼里的温度是一起上升的，不会把馒头蒸气裂，这叫“饧”。馒头出笼，白净光鲜，那个白法，说是粉白，不浮冶；说是雪白，不刺眼；是一种特殊的鸽蛋白，细腻中泛着玉润。手指一按，一个凹坑，一松手，又成原样，跟海绵似的有弹性。这馒头有两大好处：一是搁在通风地方，馒头只会干得梆硬，绝不会生霉变质；二是遇水就化，不管干得多硬，只要用水一泡，化得跟粥一样糯软，老奶奶喂小孩最认这个，吃了消化快，不伤胃
凉州“肉夹子”里的肉多是卤制的猪杂碎，制作的好坏全凭卤肉用的汤汁，俗称“卤子”。卤子是越陈的越有味儿，就跟酿酒的窖似的，“老窑”出美酒。肉卤了多少茬，汤是不换的，只是每次都要加调和，隔段时间还要下只鸡“提味”，兑适量红糖正正颜色，这样卤出的肉，皮面上呈松花蛋色，软、带胶质，不粘口，不腻胃；里肉收得紧细，白是白，红是红，隔老远那股浓郁肉香就引人垂涎。用尺把长的柳叶刀，先把肉解成四指宽的条，行话叫“铤”。然后，只听“咝咝”一阵刀响，切出一刀板纸样薄肉片儿，这叫“飞”。再将馒头“犁”成10来片薄片，口条、肚尖、肝丝、腰花各样一撮。两片馍一合，夹好，挨个儿摆在青瓷碟里供客人食用。有那老吃家，碟也省了，整个将馒头合成一捧，大块朵颐。“肉夹子”吃起来干松爽口，肉香中和着鲜麦面的清香，又微透着酒酿味儿，久食不厌
( 武威)