关中农村，老人的腰间或后领都别着一样宝贝；杆杆在里袋袋在外，嘴嘴向上锅锅朝下，那就是烟锅。等老人去世后除了能穿上老衣，能带走的就是枕头边放的烟锅。

烟锅有瓷的、铁的、铝的、铜的，有纽扣大小。一般能熬到耄耋之年的老人用的都是铜的，烟锅里被烟丝熏得发黑，而锅沿却本色不改，反而锃光瓦亮。因为一锅烟抽完后，老人就要把烟锅在鞋底或身边的石头上弹几下，日旧天长，锅沿自然也就闪闪发光了。当然铜烟锅还有一个用处，那就是在买碗买锅的时候，农村人都要用烟锅敲一下，如果声音洪亮，清脆悦耳，那一定是完好的，否则那一定有看不见的裂纹。

烟杆一般都是用竹子做的，有成人的手指那么粗，一尺来长，也有几尺长的，就像纪晓岚御赐的烟锅。清朝人陈宗在《烟草谱》中写的“这个长烟袋，妆台放不开，伸时穿纸破，钩进月光来。”说的就是这几尺长的烟锅。当然烟杆也不能太短了，因为抽烟的人都有一个习惯，就是对火，即使是不认识的人只要说声：“乡党对个火，”对方一定会热情地把烟锅伸过来。

烟嘴可讲究了，有瓷的、铁的、铝的、铜的，还有玉石的，样式就像小孩的奶嘴一样。在农村老人的烟锅也是孙子们唯一的玩具，玉石的最容易打碎，因此上老人们都用铜的。就是偶尔见到的玉石烟嘴，那肯定也是有豁口的。

烟袋都是用蓝布或黑布做的，就像是现在女士用的小手包，用细绳子挂在烟杆上，里面装满了烟丝。如果家里有一个巧手的女人，那烟袋上肯定锈的山水人物，这也许就是农民画的雏形。在过去，烟袋也是女方送给男方的爱情信物，可见烟袋的精致不亚于现代女性的手包。

烟袋里的烟是旱烟，烟杆有一人高，叶子就像铁扇公主的芭蕉扇。割完烟叶人们就用麻绳把烟叶一个个整齐地扎起来，摆在空地上晾晒。水泥地是不行的，因为它没有地气，烟叶很快就会晒成粉末。同时午后还必须给烟叶洒水，否则阳光一晒，烟叶也会成为粉末，就像所有的生命一样，必须做到阴阳的平衡。一周后，烟叶要整齐地放在通风的0上，压一块宽木版，木版上再压上几快大石头。这样半个月后，那由绿到黑的烟叶就会变成金黄色，就像关中的锅盔的颜色一样，抽起来也是“烟硬味正不上火，利口润喉又解渴。”

可那个时候，烟叶大都是用来换粮食的，种烟的人是舍不得抽的，都是把那烟梗揉成粉末过瘾。等在地里干了一阵子活，男人们就蹲在地头的大树下，右手拿着烟锅，左手拿着烟袋，用烟锅在烟袋里挖上几下，然后再用大拇指把烟锅里的烟沫按实，点着烟抽上一袋，袅袅的旱烟就带走了人们的疲倦，闪动的火苗又点燃了劳作的欲望，人们立马就恢复了元气来了精神。

如果家里来了比较尊贵的客人，主人就会把上好的烟丝拿出来，就像城里人给客人倒茶一样，让客人坐在炕上先抽上一锅。如果是普通的客人，双方都会在对方的烟袋里挖上一锅，就像是小孩在对方的碗里倒一口一样，等一袋烟抽完，双方也会象兄弟一样无话不讲。

当然烟锅也是需要保养的，就像军人待枪一样，时不时地要拆开，用细细的树枝把烟杆里的烟油清理一下，这头吹吹那头吹吹，然后装满一锅烟抽上几口，倘若呼吸均匀、蓝烟袅袅，那老人脸上就会露出幸福的微笑。

若说香烟是“醪糟”，隔天就会发酵，喝上十几碗也不过瘾，那么旱烟就是“西凤”，越久越醇，喝一口就会精神亢奋。在过去几百年的岁月里，旱烟就像秦腔一样成为关中老人的精神食粮。